После бейсбольного матча «Кливленд Гардианс» против «Аризона Даймондбэкс» мы с компанией гуляли по ночным улицам и наткнулись на бар с неоновой вывеской: Honky Tonk.

Мы находились в самом сердце Ржавого пояса, однако это название мгновенно перенесло меня на 1000 миль южнее. Оно вызвало цепочку культурных ассоциаций: альбом Джорджа Стрейта «Honky Tonk Time Machine», пыльные дороги Техаса и Оклахомы, романы Джона Стейнбека, голоса Алана Джексона и Тима Макгроу. Я даже увидел отсылку к песне Долли Партон «Jolene» в названии бара (Jolene's) и вспомнил Ланы Дель Рей «Henry, come on», когда увидел лозунг: «Long live Cleveland cowgirls» (Да здравствуют кливлендские ковбойши).

Что такое Хонки-тонк?

Термин Хонки-тонк (Honky Tonk) относится к бару, где играет кантри-музыка для развлечения посетителей, или к определенному жанру музыки, которая звучит в таких заведениях. Это слово также может обозначать тип фортепиано («тонк-пиано»), на котором исполняют такую музыку. Подобные заведения распространены на американском Юге и Юго-Западе.

Многие легенды — включая Хэнка Уильямса, Пэтси Клайн и Мерла Хаггарда — начинали свою карьеру как любители, играя в этих прокуренных, пропитанных пивом залах за чаевые.

Звук: От расстроенных пианино до рок-н-ролла

История звучания так же груба, как и сами бары.

• Пианино: Первый «Хонки-тонк» был на самом деле стилем игры на фортепиано. Он развился из рэгтайма, но делал упор на тяжелый, драйвовый ритм, а не на мелодию. Это родилось из необходимости: пианино в этих барах часто были расстроены, плохо обслуживались и имели недостающие клавиши. Этот «сломанный» звук сильно повлиял на стиль буги-вуги.
• Инструменты: Основа — ритм-секция с двухдольным размером и четким бэкбитом. Главные голоса — это Стальная гитара (Steel Guitar) и Скрипка (Fiddle).
• Твист: В 1951 году песня Эрнеста Табба «Walking the Floor Over You» (один из первых хитов на лейбле Decca) помогла утвердить жанр. Табб был первым, кто сыграл на электрогитаре в Grand Ole Opry, соединив Вестерн-свинг и традиционный кантри.

Культура: Больше чем музыка

В Техасе хонки-тонк — это не просто бар, это социальный институт. Как отмечает историк из Техаса Кристиан Уоллес, это места, где «происходит все важное для культуры Техаса: барбекю, пиво и танцы».

• Танцы: Танцпол здесь — центр вселенной. Здесь не найти мошпит; здесь танцуют Тустеп (Two-Step), вальс и польку. Эти танцы направлены на социальное сближение и создание сообщества, а не просто на развлечение.
• Бум 80-х: Фильм «Городской ковбой» (1980), действие которого происходит в хонки-тонке, спровоцировал общенациональное помешательство на кантри-лайн-дансе и катании на механических быках, принеся культуру в пригороды.

Тексты: Поэзия боли

Музыка хонки-тонк — это блюз рабочего класса. Тексты редко бывают счастливыми. Они сосредоточены на трагедии:

• Потерянная любовь и измены (He Stopped Loving Her Today).
• Одиночество и алкоголизм.
• Жалость к себе и борьба «синего воротничка».

Это сырое, гнусавое и честное звучание. Даже The Rolling Stones отдали дань уважения хитом 1969 года «Honky Tonk Women», который был основан на звучании Хэнка Уильямса 1940-х годов и отсылал к репутации баров как центров порока. Позже, в 1970-х, движение «Outlaw Country» (Уэйлон Дженнингс, Вилли Нельсон) вернуло эту грубую эстетику хонки-тонка в Нэшвилл.

Мой вывод

Увидеть эту вывеску в Кливленде было культурной победой. Это доказало, что несмотря на закрытие заводов Ржавого пояса, дух американского Хонки-тонка — стойкий, немного грустный, но всегда готовый к танцу — по-прежнему присутсвует даже на берегах озера Эри.

Давид Поляков (Специальный корреспондент API TV из Кливленда, Огайо, США)