В конференц-зал Государственной публичной научно-технической библиотеки России вечером ворвался тихий шёпот прошлого: в темноте сцены зажглись лампы, и четыре письменных стола превратились в порталы времени. Спектакль-коллаж «Жизнь в письмах» за два часа развернул на сцене эпистолярную Вселенную Исаака Линдера — крупнейшего летописца шахматной культуры XX века.

Вечер памяти приурочили сразу к трем датам: 105 лет со дня рождения (20 ноября 1920 г.), десять лет со дня ухода (31 октября 2015 г.) и 100-летию приезда с семьей в Советскую Россию (1925 г.) из родной Вены – человека, который превратил историю шахмат из сухой хронологии в красочный роман о людях, идеях и страстях, разыгранных на 64 клетках.

От Вены до Новослободской

Экран открылся старой открыткой: Вена, 1925-й, пятилетний мальчик с серьёзным взглядом — будущий автор десятков книг. Семья Линдеров бежит через всю Европу в Советскую Россию, оставив позади австрийскую Атлантиду. В письмах той поры — запах кожаных чемоданов, холод Нижнего Новгорода, теснота подвала в Курниковском доме на Новослободской в Москве. «Улица Свердлова, 46» — нижегородский адрес обитания, который Исаак Максович будет помнить до конца жизни.

Рокировка судьбы

Из чёрно-белой хроники появляются фабрика «Парижская коммуна», Менделеевский институт, где работал и учился отец, и легендарный Стадион юных пионеров, где юный Исаак начинал свой путь в большие шахматы вместе с будущими корифеями Василием Смысловым и Юрием Авербахом. Письмо-телеграмма 1935 года: «Срочно сообщите размер ноги для покупки обуви». Наградные ботинки — на три размера больше, но именно они помогут семье дотянуть до зарплаты. В камерном свете лампы звучат лирические стихи о письмах Тютчева — и сразу после них оптимистичные фронтовые строки брата-разведчика Леонида, написанные карандашом: «На войне драмы хватает, я же ударился в комедию фронтового юмора».

Кабинет без стен

Местные почтальоны шутливо называли домашний адрес Линдера «Чемпионом почтового отделения». А какие люди были в переписке?! За полвека он обменялся письмами со Станиславом Струмилиным и Яношем Кадаром, с Борисом Спасским и Петром Романовским, с Жоржем Сименоном и Василием Аксёновым, с Пьером Буллем и Джоном Пристли. Порою, именно в переписке зарождались замыслы будущих книг: «Толстой и шахматы», «Первые русские мастера», «Эстетика шахмат», энциклопедический словарь «Шахматы», ставший настольной книгой нескольких поколений.

На экране строки письма Ольги Капабланки (жены 3-го чемпиона мира) из Нью-Йорка («…благодарю за вашу прекрасную книгу, память вернула меня в Ноттингем…») соседствуют с откровенным признанием чемпиона СССР Петра Романовского: «Ты первым показал шахматы как область человеческой культуры». Погружение в шахматную вселенную фантастическое: от писем Толстого, Тургенева и Пушкина до изучения всех шахматных новелл, эссе, стихов и рассказов в мировой литературе. Историк всегда был в гуще главных событий шахматного мира – не пропустил ни одного матча за мировую корону, за исключением Рейкьявика (1972), был консультантом романа Переса-Реверте «Фламандская доска» и съемок кубино-советского фильма «Капабланка». Линдер исполнил в нём роль гроссмейстера Шпильмана и получил в подарок от кубинского режиссёра сенсационное письмо-завещание Капабланки сыну.

Дом, который построили письма

Главную нить вечера держали родственники: сын и соавтор главного героя Владимир, внучка Анна, внук Александр. В семейном исполнении прозвучали факты и письма, о которых ранее никто не знал. Например, о резолюции на письме коллеги и друга по журналу «Наука и жизнь» Рады Аджубей-Хрущёвой, которая помогла выбить комнату в новом 9-эжном доме на Волоколамском шоссе; открытки и письма от коллекционера Домбровского, художника Альмедингена, писателя Раковского, поэтов Безыменского и Ильина, шахматного композитора Королькова; машинописная анкета, на которую ответили шесть чемпионов мира — все, кроме затворника Бобби Фишера.

Пластика вальса и твиста

Танцевальные паузы — вальс, твист, ча-ча-ча — исполнили правнуки Филипп и Даниил Коржаловы и правнучатая племянница Полина Зарубина, 
словно напоминая: в этой семье письма всегда сопровождал танец. Неважно, что за окнами — снежная блокада или московская оттепель: в семье Линдеров каждый танцует свою партию до победного конца, здесь новый творческий замысел как приглашение к прекрасному неизученному танцу, в котором звуки музыке в душе затихают, когда закончена последняя фраза и поставлена точка. 

Эпистолярная планета

«Мы судим о человеке по кругу его общения», — сказала ведущая Светлана Мельникова. У Линдера этот круг — планета, крутящаяся быстрее известного волчка в передаче «Что, где, когда». Его архива хватит на университетскую кафедру: здесь и «семейное эхо ГУЛАГа», и деловая переписка с БСЭ, ведущими археологами России и крупнейшими коллекционерами и шахматными историками мира. 

В финале гаснут лампы, на экране вновь вспыхивает «Венский вальс». В зале слышно только лёгкое шуршание бумаги — кажется, сами письма ещё не отпускают.

Послесловие. Семья, друзья и наследие

Мероприятие стало поводом для встречи тех, кто знал Исаака Максовича лично. На сцену поднимались:

• Виктор Романовский — сын заслуженного тренера СССР Петра Арсеньевича Романовского;  
• Ирина Алаторцева — дочь гроссмейстера Владимира Алексеевича Алаторцева;  
• Кирилл Кузнецов — тренер ФИДЕ, сын поэтессы и художницы Татьяны Георгиевны Кулаковой, праправнучки первого русского мастера Александра Дмитриевича Петрова.

В воспоминаниях гостей Исаак Линдер вновь предстал человеком, который умел вдохновлять: советом, примером, одной-единственной точной фразой в письме.

В спектакле читали письма:

• Елена Игнатова (дочь историка);  
• Анна Коржалова (внучка);  
• Александр Линдер (внук);  
• Татьяна Линдер (жена внука);  
• Сергей Воронков (писатель, историк, журналист, главный специалист Центра шахматной культуры ГПНТБ России);  
• Владимир Линдер (сын, автор сценария, главный специалист ЦШКИ).

Музыкальные паузы украсили юные артисты:  

Полина Зарубина, Филипп и Даниил Коржаловы 

Отдельная благодарность:  

Юрию Прокопчуку, кандидату исторических наук, куратору Государственного музея Л. Н. Толстого — за уникальные архивы; Дмитрию Зарубину — за мультимедиа-решения; Евгению Атарову – за создание трех прекрасных видео роликов, украсивших спектакль; команде ГПНТБ — за тёплый приём и техническое совершенство показа.

Финальная партия Исаака Линдера сыграна, но его «кабинет без стен» продолжает жить: в книгах, в семейных архивах, в старых (еще не прочтённых и ждущих своего часа) и новых (которые ещё напишут уже благодарные потомки) письмах. А значит, шуршание бумаги не смолкает: начинается следующий тур прекрасного шахматного вальса.

Лана Мюллер

ЕЩЁ ПО ТЕМЕ:

Капа и папа. Капабланка и Линдер

Выставка "Через века и страны. "Шахматный экспресс" Исаака Линдера" открылась в Москве

"Шахматы 4К". Уникальная личность шахматного мира - Исаак Линдер

#APITV #Шахматы #Шахматы4к