Михаэль Ханеке — человек, который десятилетиями держал зеркало перед лицом сытого европейского общества, пока оно в ужасе не отвело взгляд.

Индустрия вздрогнула. Великий и беспощадный австриец ушел на пенсию. В возрасте 84 лет (день рождения он отметил в марте) Михаэль Ханеке объявил о завершении карьеры. Об этом горькую правду сообщил его давний друг и соратник, режиссер Маркус Шляйнцер.

Десять заповедей Брессона

«Он создал свои десять фильмов, как его кумир всех времен Робер Брессон», — делится Шляйнцер.

Эта фраза звучит как эпитафия всему авторскому кинематографу XXI века. Ханеке всегда презирал голливудскую машинерию эмоций. Он считал зрителя ленивым потребителем, которого нужно бить по лицу фактами.

Его фильмография — это каталог наших самых глубоких страхов:

«Забавные игры» — манифест против зрительского вуайеризма.
«Пианистка» — анатомия подавленной сексуальности.
«Белая лента» — рентгеновский снимок фашизма, растущего внутри семьи.
«Любовь» — самый страшный хоррор о старении, лишенный всякой мистики.

Шляйнцер описывает человека, совершенно непохожего на монстра с площадки: «Мы встретились две недели назад, и он готовил для меня очень вкусное блюдо. Он сделал все, что мог, и теперь он счастлив».

Ненаснятое будущее

Официально последней главой в библии Ханеке остается драма «Хэппи-энд» (2017). Однако мир так и не увидел проект, над которым мастер работал последние годы — англоязычный сериал-антиутопия «Книга Кельвина». Из-за пандемийных задержек и производственных адов проект был отменен в 2023 году. Возможно, именно эта незажившая рана подтолкнула режиссера к финальному решению.

Вердикт мировой прессы: Страх потери

Новость об уходе Ханеке вызвала раскол в стане критиков. Пока одни скорбят, другие пытаются препарировать его наследие.

The Guardian посвятила режиссеру разворот, назвав его «последним великим моралистом континента». Рецензент пишет, что без Ханеке фестивальное кино потеряет свой позвоночник. «Он заставлял нас чувствовать себя соучастниками преступлений, происходящих на экране».
Variety делает акцент на коммерческом провале поздних работ мастера в США, но признает: «Ханеке никогда не снимал для бокс-офиса. Его валюта — дискомфорт зрителя, и этот рынок сейчас банкротится быстрее всего».
IndieWire публикует полный текст беседы со Шляйнцером, где тот признается: «Михаэль переживал за мой первый фильм на Каннах больше, чем за свой собственный. Он невероятно заботливый и милый друг, что всегда было парадоксом для автора "Забавных игр"».
Французский журнал Cahiers du Cinéma разразился эссе о том, что Ханеке закрыл тему буржуазного лицемерия окончательно. «После "Белой ленты" снимать о зле в человеке бессмысленно — всё уже сказано».

Итог

Карьера Ханеке — это доказательство того, что кино может быть оружием. Он не давал нам катарсиса. Он оставлял после титров чувство тошноты и вины. Теперь пушки замолчали. Мастер удалился на кухню варить суп, оставив нам свои десять безупречных картин.
Смотрите их внимательно. Нам всем предстоит долгий разговор с собственной совестью, от которого Ханеке только что самоустранился.

Игорь Иприн, кинокритик

ЕЩЁ ПО ТЕМЕ:

Бейсбол - национальная религия, экономика и культурный код США и Кливленда

Андрей Поляков - русский Индиана Джонс

Оперетта "Летучая мышь". Программа «Оперетта – любовь моя!». Ведущая Светлана Мельникова

"Фиалка Монмартра". Программа «Оперетта – любовь моя!». Ведущая Светлана Мельникова

"Оперетта Land". Программа «Оперетта – любовь моя!». Ведущая Светлана Мельникова

Горячая Спортивная Латина. Светлана Мельникова. "Dance Non-Stop!"

Знойная «Самба» в программе Светланы Мельниковой «Dance Non-Stop!»

Агентство Популярной Информации API TV #кино #Театр #АндрейПоляков #APITV #СветланаМельникова #ДавидПоляков #Премьера