Рокфеллер-центр — это памятник амбициям Джона Д. Рокфеллера-младшего, возведенный во время одного из самых тяжелых кризисов в истории.

Первым частным владельцем этого участка был врач Дэвид Хосак, который в 1801 году купил у Нью-Йорка двадцать акров сельской земли и открыл на этом месте первый в стране общественный ботанический сад — Ботанический сад Элгина. Сады просуществовали до 1811 года, а к 1823 году территория перешла в собственность Колумбийского университета. Колумбийский университет владел этой территорией как инвестицией, а к 1896 году перенес свой главный кампус на 60 кварталов севернее, в Морнингсайд-Хайтс в Верхний Манхэттен.
В 1926 году Метрополитен-опера начала искать место для нового оперного театра, который заменил бы ее здание на 39-й улице и Бродвее. К 1928 году для разработки чертежей были наняты Бенджамин Уистар Моррис и дизайнер Джозеф Урбан. Строительство запланированного здания обошлось бы Метрополитену слишком дорого, и в конце концов Джона Д. Рокфеллера-младшего удалось убедить поддержать проект. Чтобы оценить жизнеспособность проекта, Рокфеллер нанял компанию Todd, Robertson and Todd в качестве консультантов по дизайну. Джон Р. Тодд предложил проект Метрополитен-музея. Компания Columbia сдала участок в аренду Рокфеллеру на 87 лет за 3 миллиона долларов в год, за исключением некоторых объектов на Пятой авеню и участка на Шестой авеню. Первоначальные затраты на приобретение участка, снос некоторых существующих зданий и строительство новых оценивались в 250 миллионов долларов.

После биржевого краха 1929 года Метрополитен-опера больше не могла позволить себе переезд, и 6 декабря 1929 года планы были отменены. Рокфеллер быстро начал переговоры с Radio Corporation of America (RCA) и её дочерними компаниями, National Broadcasting Company (NBC) и Radio-Keith-Orpheum (RKO), и к маю 1930 года убедил их построить на этом месте развлекательный комплекс с медиацентром.

Младший Рокфеллер пошел на колоссальный риск. Используя собственные средства (около 100 миллионов долларов — гигантская сумма по тем временам), он решил создать «город в городе»: комплекс из 14 зданий, объединенных единой архитектурой и подземным уровнем.

Строительство началось в 1930 году, когда четверть американцев были безработными. Возведение небоскребов посреди экономического апокалипсиса воспринималось современниками как безумие или чудо.

Архитектура оптимизма (Art Deco)
Центр стал эталоном стиля Ар-деко. В отличие от мрачного кирпича заводов Акрона, здесь царит известняк, бронза и нержавеющая сталь.

• Симметрия и порядок: Для человека, пережившего хаос разрушенных автобусов и поломок логистики, этот центр выглядит как воплощение абсолютного контроля над материей.
• Свод законов: На фасаде здания GE (бывшее RCA) изображен культовый барельеф «Мудрость» (Wisdom), где Атланты держат небесную сферу под присмотром бога Гермеса. Слова внизу гласят: «Progress and Harmony of Science, Art and Industry are the fruit of Wisdom».

Радио-сити и люди-роботы
Самым известным зданием комплекса является Radio City Music Hall, открывшийся в 1932 году. На стройке работали тысячи людей. Чтобы прокормить семьи, они соглашались на мизерную плату. Ходят легенды (хотя историки их оспаривают), что во время монтажа знаменитой золотой статуи Прометея над ледовым катком, рабочие получали всего несколько долларов в день, но благодарили за саму возможность работать.

Именно здесь родилась концепция массово-развлекательной индустрии. Знаменитые Rockettes — танцующие девушки, чьи движения синхронизированы до миллиметра, стали символом американской стандартизации красоты, так же как Standard Oil была символ стандартизации нефти.

Инновации XX века
Рокфеллер-центр был технологическим чудом своего времени:

• Первый небоскреб с кондиционером: Здание было спроектировано так, чтобы людям было комфортно даже в нью-йоркскую жару.
• Подземный город: Единая сеть магазинов и ресторанов под землей, позволяющая перемещаться между башнями, не выходя на улицу.
• Проспект Америк: Комплекс потребовал переименования части Шестой авеню в Авеню Америк (Avenue of the Americas), подчеркивая геополитическое влияние США.
• Взгляд сверху: Top of the Rock vs Empire State Building. Для путешественника выбор смотровой площадки — это вопрос философии. Empire State Building — это взгляд на одиночество короля. Top of the Rock (вершина главного здания Рокфеллер-центра) — это лучший вид на Empire State Building.

Философия наследия
Джон Рокфеллер-младший построил этот центр не только ради прибыли. Он верил, что бизнес должен создавать среду для культуры. Именно поэтому здесь находится знаменитая скульптура Пола Мэншипа «Прометей», приносящего огонь человечеству.

Mitsubishi Estate, компания по управлению недвижимостью, входящая в Mitsubishi Group, приобрела Rockefeller Group в 1989 году.

В 2000 году Tishman Speyer и семья Краунов из Чикаго окончательно выкупили Рокфеллер-центр за 1,85 млрд долларов. 

Давид Поляков (Специальный корреспондент API TV из Нью-Йорка, США)